艺文丨从《人生是一条公路》谈艺术中的美国汽车文化

　　托利多美术馆是1901年由当地的利比玻璃公司（Libbey Glass Company）创办人爱德华·利比（Edward Libbey, 1854－1925）捐赠所成立的，该公司后来亦生产汽车玻璃窗。

　　而托利多除了有玻璃之城的美名外， 亦是吉普车（Jeep）公司总部的所在地（现隶属飞雅特克赖斯勒汽车集团（Fiat Chrysler Automobiles）），吉普车前身的汽车公司威利斯-欧佛兰（Willys-Overland）在1912年前的销售量仅次于福特汽车。于二战期间生产的吉普车更成为美国的重要象征，甚至引领后来的休旅车文化，另外托利多城市从1916年起就有通用汽车公司（General Motors）的变速箱工厂。

　　概括而言，托利多在汽车工业的发展历程扮演不可或缺角色，因此美术馆特别策划的这次展览，不仅容纳各类主题与媒材的作品共125件，更试图呈现属于美国中西部的观点与认同。美术馆在展览设计亦颇具巧思，展场入口与周边都布置了高速公路围栏、施工用的橘红色警示柱、公路标志，以及部分的汽车装饰等。

　　一进展场，正面迎接观众的是克莱斯·奥登伯格（Claes Oldenburg, 1929-至今）的汽车浮雕作品《空气流动档案》（Profile Airflow），使用石绿色的石版画为底，搭配聚酯的透明立体汽车浮雕，克莱斯·奥登伯格再现了克赖斯勒公司1934年设计流线型的经典车款。汽车模型除了展示符合空气流体力学的设计，也影射汽车经常被美化成拜物商品的美学观，汽车造型的优美弧线有如线条具有感官魅力。

　　艺术家图尔特·戴维斯（Stuart Davis, 1892－1964）在1913年看到纽约军械库国际现代艺术展览（Armory Show, International Exhibition of Modern Art）中许多欧洲现代绘画后获得启发，在1920年代后期自巴黎返回美国后更是如此。从他的作品《灯火通明的修车厂风景》（Landscape with Garage Lights）中可以看到他融合野兽派鲜明颜色与立体派拼贴的手法，这好比他灵感来源之一的爵士乐中富含的韵律与个人风格。

　　此处描绘的是麻州港口城市格洛斯特（Gloucester）的一景，背景有湛蓝的天空、进出港口的船只和高耸的帆船船桅，却也有渔获市场和煤工厂的招牌。前景有着30年代无所不在的汽车风景，早期许多加油站亦提供修车服务，两座加油泵清楚可见；画面右侧地上摆放汽车引擎机油的瓶罐，那黑色剪影似修车工人的手；而上方的招牌照明则说明即便在天黑用路人也知道此处有加油站和修车厂 。

　　身为瑞士裔的美国移民，罗伯特·弗兰克作品常呈现自身局外人的观点，企图记录属于各个族裔与社会阶层多元的美国生活，除透过公路旅行见证美国的真面貌外，也经常关注汽车相关的风景和题材。此处利用追焦手法捕捉前景正在移动中敞蓬车内的黑人家庭，背后静止的车辆与公园风景却显得模糊。除了动与静、清晰与模糊的对比所牵连的速度感外，罗伯特·弗兰克更引领观众反思汽车隐含的自由与平等美国价值，及不论族裔、肤色皆享有汽车所带来的休憩娱乐与美好的家庭时光。

　　对于速度感的描绘亦能在克里·詹姆斯·马歇尔（Kerry James Marshall, 1955－至今）的巨幅画作中《周日清晨7点》（7am Sunday Morning）看见。一位身穿夹克的行人在呼啸而来的白色轿车威胁下快步地穿过马路，轿车因车速快而在画面显得模糊。

　　克里·詹姆斯·马歇尔的画作题材援引自现藏于惠特尼美国艺术馆（Whitney Museum of American Art）另一位前辈美国艺术家爱德华・霍普（Edward Hopper, 1882-1967）的《周日清晨》（Early Sunday Morning, 1930）。身为非裔美国艺术家，马歇尔经常描绘与非裔美国人相关的题材，居住于芝加哥的马歇尔描绘的是当地以非裔美国人居民为主的小区，仔细观看会发现街道上皆为非裔美国人。马歇尔在画面展现学院派的写实画风，却又添加画面右半部有如万花筒的抽象构成，让人不知不觉地走进真实却又梦幻的画面中，享受朝阳伴随的晨曦映像。

　　除了题材、媒材以及艺术家性别和族裔的多元性外，策展人在选件也包括数件非美国艺术家的作品，例如加拿大摄影家爱德华·伯汀斯基（Edward Burtynsky, 1955－至今）在加州一处轮胎回收场拍摄的《牛津轮胎堆，第八号》（Oxford Tire Pile # 8）。这件作品和展场另一处美国摄影家沃克・埃文斯（Walker Evans, 1903－1975）于1935年拍摄的《汽车回收场，伊斯顿，宾州》（Auto Graveyard, Easton, Pennsylvania）恰好相呼应，两者异曲同工地关注汽车工业相关废弃物在风景的身影以及对于环境的冲击。

　　爱德华·伯汀斯基的相片选自其《石油》（Oil）系列，他善于以壮阔、雄浑的场景，凸显人类的渺小与无力感。该系列记录整个石化工业产业链，从钻探、运送、汽车生产、赛车、高速公路、加油站、环境污染，一直到此处的废弃轮胎，都提醒观众石油和汽车密不可分的关系，以及两者对日常生活与生态各个层面的影响。

　　综观本展所涵盖的子题，从20世纪初汽车的普及成为人们生活的一部分；大萧条时代（Great Depression）汽车成为部分美国民众的救赎，特别是让许多迁徙农民能够前往加州展开新生活；到战后郊区生活以及观光旅游，汽车的影响都无所不在，艺术家亦常与汽车模型、零件、广告、旅游出版品的对话。