毕业后她成了娱乐八卦制造机

　　通过这件事，小涵明白，娱乐圈写手在娱乐圈的生态链里，是一个地位很低的职业。就算写再多的稿件，编再多的文案，在明星和艺人眼里，娱乐写手也只是为他们服务的服务员，可能还不如一个化妆师或者摄影师重要。

　　娱乐圈写手这个职业，是娱乐圈八卦的制作者和传播者。其实他们正儿八经的名字叫娱乐新闻主笔或者娱乐新闻作者。顾名思义，“主笔”的等级比“作者”要高一级，指的是那些在娱乐圈摸爬滚打很多年，手握很多资源、拥有多年写作经验的作者。

　　目前，在娱乐圈从事这一个职业的人，可谓是包罗万象，招聘要求低的吓人。但凡是专科及以上毕业的，能识字写作的，具备基础语言表达能力的，都能报名。当然，在招聘的时候，也会根据一些软性的条件，对报名者中的某部分突出分子进行“优秀考虑”。

　　一名合格的娱乐圈写手应该长期混迹于各大明星的粉丝站或者其他社交平台，力争做到“紧跟潮流最前线”，每天刷新微博热搜无数次，从而对明星们的八卦资料如数家珍。

　　此外，一名合格的娱乐圈写手，还应该具备天马行空的脑洞和大胆假设的勇气。对于那些捕风捉影的花边新闻，娱乐圈写手们要“放开手去写”。

　　梓涵是我的一位学妹，她本科毕业后去了浙江的一家娱乐公司，招聘面试的时候，公司HR给出的职位名称是艺人助理，结果进去以后才知道，干的全是娱乐圈写手的活。

　　梓涵说，他们公司特别像一个大家庭，同事们都不称呼对方名字，实际上也不知道。所有的人都是小和老。比如说小刘，老刘；小马和老马。至于过了多少岁才能从“小”字辈晋升为“老”字辈，没有明确的规定。

　　梓涵入职的第一天，就被同事们亲切地称之为小涵。只身一人闯入娱乐圈，她对自己的新工作满怀期待。她期待自己可以在这里认识光鲜亮丽的明星，期待自己在传媒学院所学的技能有用武之地。

　　明星没看到，明星的照片是看花了眼。小涵接到的第一个任务，就是从摄影师那里结过写真照，然后从数十张照片里精挑细选，找出几张“最具美学色彩”的照片，然后发微博。

　　这个“美学色彩”是一个非常不好把握的概念，意思就是得满足明星本人的各种奇怪需求。比如说给某些有偶像包袱的女艺人发写真集的微博，小涵费时费力挑选出来的照片经常会以各种吹毛求疵的原因被否决。

　　然后她又得回头和摄影师交涉，重新按照明星本人的要求去修图。一套图片选出来，小涵发微博的时候，还有特别多的讲究，“最好是正面、侧面和背面都有照片。最好是发一张、四张或者九张，因为显得比较美”。文案呢，则需要结合实际。

　　如果是碰到了国家的重大节日，表态加油之类的，那是必须的；如果是和别家公司的艺人式营销，那么文案就必须在创作前和对方公司的写手“通气”。如果是有品牌合作，那么就要恰到好处地宣传甲方的商品，然后又不让粉丝们觉得突兀，让品牌的商品和自家艺人的形象达到浑然天成的“和谐境界”。

　　如果是艺人私生活的照片，那就要根据艺人的个人要求去写作文案。比如说，有的艺人特别喜欢标榜自己的文化，那写文案的时候就要引经据典、唐诗宋词得信手拈来。有的艺人主打接地气的呆萌人设，那么文案就要尽量的幼龄化，大量使用可爱的表情等等。

　　老赵身上带着三个手机，六张卡。裤子口袋的左右两边分别放一个，手里再拿一个。他坐在小涵的对面，笑眯眯地看着她，三个手机六张卡的微信提示音此起彼伏，热闹得就好像一场信息接收的音乐会。

　　小涵冷不防地抖了一个机灵，她急切地表态说：“赵总，您放心。我虽然初来乍到，有很多不懂的地方。但我愿意学习。我现在有的是时间，我愿意加班。我没问题的。您如果放心的话，公司有什么我能做的，您尽可以放心交给我，我会尽我最大的努力去完成。”

　　老赵听了小涵的话，满意地点了点头，然后客气地指出小涵在给公司艺人编写文案的时候“脚步迈得不够宽”“脑洞不够大”以及“没有感觉”。老赵举了那位著名女星“四千年”的例子。

　　他表示人家公司那个女明星为什么能火，还不是这些宣传策划的写手胆子大。老赵教育小涵：“四千年美女，你信吗？四千年才出一个的美少女这种话别人敢写，咱们为什么就不敢写？反正先人都做古了，也没人能证明谁比谁美。别人是四千年的美女，那么咱们公司的女明星贴标签说成五千年一遇的美女行不行？吹牛又不犯法！当然我不是叫你们抄袭别人的创意，我没有这个意思。我是说你们年轻人的脑子得活一点。”

　　“四千年美女”的例子被老赵反来复去地说，这些老赵口中“高屋建瓴”的意见就好像一朵朵的棉花，砸在小涵的脸上。她坐在咖啡店里，一脸茫然，想半天都不知道老赵所说的“没有这个意思”到底是哪个意思；老赵说的“没有感觉”，究竟要的是什么感觉。但是作为下属的小涵，只能用“嗯嗯，好的，我记住了”这样条件反射式的应承，来表达自己对公司的衷心。

　　在“星巴克谈话”的最后，老赵还用他厚重的手，拍了拍小涵，鼓励她“迈开腿”以及“撸起袖子加油干”。

　　星巴克谈话以后，老赵让小涵给几个新人女艺人写宣传稿。那些女艺人都是非科班出身名不见经传的小网红。没文化，没有作品，没有演技，也不会唱歌。能拿得出手的，也就是那专门用来吸引直男的肤白貌美瓜子脸（当然，都是经过一线城市医美整容医院某主治大夫的妙手回春）。

　　所以小涵给这些女艺人写宣传稿的时候，写来写去都是围绕她们的服饰、发型、妆容甚至。由于这些女艺人的长相类似（同一家整容医院），人设类似，水平类似，甚至生活经历也多类似，因此一篇宣传稿稍微修改一下，再整理一下细节信息，就能套用到另一个女艺人身上。

　　当然，这些宣传稿写完以后，还要交给艺人过目，必须得到她们本人的同意才能发出来。对于那些没什么文化的网红小艺人来说，艳丽的容貌就是她们最大的资本。所以她们特别喜欢用“艳压”这个词来形容自己，因此小涵就得根据艺人本人的意愿，强行将“艳压”这个词反反复复地加入到宣传稿中。

　　同样档次的艺人们品味往往相近，一般来说，越是那些没有什么粉丝和名气的女艺人，越喜欢“艳压”其他人。那些一线、二线的大花们则喜欢彰显自己“有文化、上档次”。这就导致了目前娱乐圈极其流行的“拉高踩低”的宣传稿中，司空见惯的都是某某女明星在红毯上或者颁奖典礼或者综艺节目里“艳压”谁谁谁。

　　“艳压”的最高境界，是艳压群芳，也就是一个人比在场的所有其他人都要美丽，美出风格，美出特色，美出境界。某某女明星在某次活动中的穿衣打扮出尘脱俗，回眸一笑百媚生，这种“艳压群芳”的套路，早已成为娱乐圈写手们耳熟能详的写作模板。

　　除了在那些大同小异、毫无营养的宣传稿中频繁创造所谓的“艳压群芳”之外，娱乐圈写手的另一个重要人物就是“控评”。

　　所谓控评，指的是控制网络上的风评。小涵的手上运营着三百多个微博账号、知乎账号、豆瓣账号和其他社交媒体账号。她说这些都是公司的“固定资产”，是“一代一代传下来的”。

　　手握这么多账号，就等于手握三百多个众声喧哗的话语权。坐在狭小逼仄的办公室隔间里，小涵就好像一个没有知觉的容器，三百多个不同的身份不断地在她身上“灵魂附体”。

　　她一下子要模仿幼稚的青少年，在某艺人的微博底下留言“姐姐，不管怎么样，你是最棒的，我永远支持你”。有的时候，她就化身成为了街边早餐店的热心老板，在豆瓣发帖，从路人的角度证明某明星是多么的平易近人、早餐吃的都是1块钱一根的油条。有的时候，她还要化身为某个“不方便透露信息”的内部知情人员，在知乎上回答问题，拉高踩低地贬低某竞争对手的艺人。

　　比如说，在微博上，她首先用艺人的官方账号发表了一组图片。然后挨个用那些头像各具特色的“小号”给这个微博动态，点上一百多个赞，然后不停地转发，评论。小涵在评论的时候还要绞尽脑汁地思考，恨不得把中华字库和成语字典里关于夸人的部分全部搜罗一遍，然后变着花样地在微博动态下留言，每一条评论都要尽可能的真实，尽可能地“凸显人性”。然后小涵再登录艺人的官方账号，选择性地回复所谓的粉丝留言。

　　小涵觉得“控评”是在这个职业的工作内容中，最有“价值”的部分。因此她觉得自己可以在不同的账号中“尽情发挥自己的想象力”。很多在现实生活中都不敢坦然说出口的话，她躲在发光的电脑屏幕之后，可以“尽情地抒发”，做一个领着工资的键盘侠。

　　正儿八经的娱乐写手，手里还应该有几个专业的微信公众号。不过有的公司也采用外援合作的制度。那就是自己公司的人不运营微信公众号，采取外包的形式，请专业的头部公众号帮忙宣传推广，也就是借用他人的平台，售卖自己的内容产品。

　　由于公司考虑到平台方的的工作人员可能不太熟悉艺人的情况，当然，也有节省成本的经济考虑。小涵公司的媒体通告都是有本公司的娱乐写手先写好，再交给平台的编辑进行讨论，修改和打磨，最终再发表的。

　　商业语言说得好听，叫什么讨论、修改和打磨，其实做的就是添油加醋的活儿。这种发在外部平台的文章，大部分都是那种捕风捉影的狗血八卦。比如说将自家公司的两个艺人通过炒作CP的方式进行“式售卖”。

　　典型套路就是安排两个艺人一起进入某个房间或者牵手拥抱，然后故意安排人拍照。过段时间，娱乐自媒体就爆出来艺人A和艺人B在交往。曝光上去了之后，公司就安排记者采访当事人，艺人本人就出来澄清，说“我们只是普通朋友啦”。

　　不过近年来炒作CP的方式，有点不太流行了。小涵她们写的比较多的稿件就是那种“背后的故事”，也就是告诉读者和粉丝，艺人的童年生活，家庭生活或者不为人知的小故事。这样做，是为了展示一个同舞台上光鲜亮丽的明星形象所不同的普通人的形象。

　　不管是哪种八卦稿件，对于专业的娱乐新闻写手来收，都是小菜一碟。难的是如何同平台方的工作人员对接。平台为了流量和经济收益，尤其喜欢取那种哗众取宠的标题，最好是再加两个惊叹号，以达到“震惊！奔溃！”的效果。

　　可是艺人本人却不太同意如此打擦边球式地博流量，因为害怕自身形象受损。每当这时候，小涵就要做好沟通艺人与平台方之间的桥梁。她需要在两边都伏低做小，认真倾听双方的诉求，最终，在一个双方都能认可的尺度之内，将稿件赶在时效期之内顺利发表。

　　那时，她穿着不合适的小黑裙，站在走廊上，同办公室里的其他九位同事，一起分享该明星向她们打招呼时所说出的那句“大家好”。虽然这句“大家好”不是对自己一个人说的，但小涵还是绽放了自己最真诚的笑容。然而她的笑容好像和那位明星有时差，当她走上前，把盈盈笑脸凑过去时，却发现那位明星早就将笑容收起，恢复成了电视剧里毫无表情的“面瘫脸”。

　　还有一次，是小涵从高中时代就非常喜欢的一位明星来公司讨论一个电视剧的接洽事宜。小涵特意化了一个美美的妆，乘着那位明星在会议室休息的当儿，鼓起勇气跑到对方面前，满面春风地介绍自己，并主动伸出自己的手。

　　然而对方只是礼貌性地握了一秒钟，松开后点了点头。小涵紧张地打开微信二维码，低声下气地询问：“请问可以加下您微信吗？”结果对方公事公办地说：“那你加我的助理小李的微信吧，工作事宜联系他就行。”说完，他就低头看起来手机，然后咳了一声，示意小涵应该知趣地退下了。

　　通过这件事，小涵明白，娱乐圈写手在娱乐圈的生态链里，是一个地位很低的职业。就算写再多的稿件，编再多的文案，在明星和艺人眼里，娱乐写手也只是为他们服务的服务员，可能还不如一个化妆师或者摄影师重要。

　　小涵在进公司以前，曾怀揣着认识大明星的美好幻想。后来这个幻想实现了一半，她的确认识、见到过很多明星，但是对方根本不搭理她。小涵之前给某位明星写了五六篇宣传稿，然而在公司碰到对方时，对方连她的名字都叫不出来。