中山美穗(中山美穗 世界上没有谁比我更爱你)

 

就算，眼前的这个男人，千般好，万般好，处处是优点，他不爱你，这个缺点，你永远改变不了。

明天，岩井俊二的电影《情书》就要重映。

一想到，可以在大屏幕上，好好看一看中山美穗那张美到让人赞叹的脸，我就很期待。

中山美穗的美，是一个传奇。

因为美，她想得到的都得到了，除了她最想要的爱。

鲁迅说，悲剧就是把美毁灭给人看。

我没想到，中山美穗这样绝代风华的美人，竟然遇上那么多不堪的男人。不知道这该归罪于男人，还是日本文化的问题。

*本文为「谷小歌」原创内容。

01

我是天生的爱情体质。

中山美穗知道自己这个毛病，在爱情面前，她向来毫无保留。

可美穗的情路一直不顺：被男友持刀相向，遭闺蜜抢男友，被男友当街脚踹肚子以及婚变、跟前夫争抢孩子的抚养权……

按理说，像她这等大美人，应该有很多人宠爱。

可宠爱她的人，中山美穗通通不喜欢。

她喜欢的是那种让她有些崇拜，能引导她，给她安全感的男人。然而，这种男人也都倚仗着自己的魅力，不断伤害她。

但这也不能怪美穗自讨苦吃，她从小就缺乏父爱。

中山美穗3岁时，父母就离婚了。

妈妈还骗她：你爸车祸去世了。

爸爸也很配合这个骗局，自打离婚后，再也没回过家。

中山美穗一直到长大成年，才知道爸爸还健在，而且已经跟别人结婚了。

我和妹妹，都是爸爸的弃儿。美穗感觉到委屈，她的童年一点都不快乐。

没有爸爸也就算了，美穗的妈妈因为要一肩挑起家庭重担，脾气也很不好。

有一回，美穗与母亲顶嘴，竟被母亲拿着菜刀威胁，吓得她不得不逃离家门。

后来，母亲也抛弃了她们姐妹，让姐俩住在亲戚家。

寄人篱下对中山美穗来说都是小事儿。

更可怕的是，美穗因为从小就长得好看，吸引了坏人的注意，有一回她差点被拐卖。

那一年，中山美穗11岁，正在读5年级，每天都独自放学回家，坏人就瞅准了这个时机。

那个人美穗还认识，所以听到坏人说是替她母亲来接她回去，美穗就信以为真，跟着上了车。

最终，警察是在距离东京 3 个小时车程之外的地方拦截了那辆涉嫌拐卖儿童的车，中山美穗成功获救。

虽然人是被救回来了，可那个缺爱和惊恐的小孩，永远地住在了中山美穗的心里：我曾涉及拐卖案，差点因此丧命。

这一生，她都在为了治愈这个小孩，找寻安全感。

02

可治愈从来都是一个漫长的旅途。

一开始，中山美穗能想到的就是——挣钱。

所以，当15岁就已经出落成一个美人的中山美穗，在大街上遇到星探来搭讪时，一句话就把她给打动了。

拍戏可以出名，能赚钱，以后想干什么就干什么。

中山美穗想要挣钱，看人眼色的日子，她一天都不想过了。

1985年，15岁的中山美穗正式出道。

先是主演电视剧，紧跟着又发行了单曲。

虽然此时的中山美穗还没有以后那么美，但年轻又有活力，单边的小虎牙看上去就十分俏皮，像一个小野猫。

这样的女孩儿在日本实在太稀缺，中山美穗一夜爆红，唱片一下子就卖了上百万张。

这是中山美穗第一次感觉到被爱，被这么多人强烈的喜欢。

她爱上了这种感觉，于是，她作出决定：退学，一心当偶像。

事实证明，她选对了。

中山美穗是天生的女主角，几乎从没有当过配角。1986年，TBS电视台就为她量身打造了电视剧《我的妈妈是偶像》，中山美穗饰演中山美穗。

电视剧播出后，平均收视率有22.2%，一度拯救了当年日本电视剧低迷的现状。

有人说，中山美穗就是女版木村拓哉。

彼时，在日本，爱上中山美穗的男人数不胜数，可她自己却挑了一个大难题。

而这个男人除了让她心碎，还差点跟当初拐骗她的人一样，差点让她丧命。

03

深深伤害中山美穗的男人就是田原俊彦。

你可能没听过这个男人的名字，但你一定听过他的歌。

天王的郭富城那首《对你爱不完》就是翻唱了田原俊彦的歌曲《シルエットには踊れない》。

当年的田原俊彦可是日本的迈克尔·杰克逊，顶流中的顶流，一个月能收到18万封粉丝来信。

中山美穗也是田原俊彦的粉丝之一。

不过，粉丝和偶像的爱情不一定都是偶像剧，还有可能是一部狗血剧。

中山美穗认识田原俊彦时才17岁，两人一起参加综艺《日本偶像夏威夷大旅行》，和浙江卫视这两年做的综艺《青春环游记》差不多。

明星朝夕相处，很容易培养感情。

这不，一来二去，中山美穗就被这个比她大9岁的当红偶像吸引了。

1989年，中山美穗与田原俊彦约会照片被曝光，这可是两位国民偶像的恋爱，消息一出，媒体都炸了。

两个人只能偷偷摸摸恋爱，无奈两年后又被拍到，田原俊彦的公司也很生气，还取消了演唱会惩罚这段恋爱。

外界越是反对，相爱的人就越深情。

这一回，两人也不再回避，甚至还住到了一块儿。

然而这段像极了童话故事的爱情破碎得也异常惨烈。

1991年，田原俊彦和其他女明星传出了绯闻。

女明星不是别人，正是中山美穗的好闺蜜工藤静香，也就是后来木村拓哉的妻子。

从小就缺乏安全感的美穗根本不能接受这双重背叛。

中山美穗只能不断逼问田原俊彦，没有人知道当晚两个人是怎样争吵，只知道后来她在自己的书里写下：这个男人拿着菜刀朝她正面扔来。

我当时真的惊怕得以为自己会因此丧命。

童年时的小女孩儿的恐惧，再次向中山美穗袭来。

中山美穗和田原俊彦分手，和闺蜜工藤静香也形同陌路。

曾经以为可以逃掉，可是在出逃的路上遇到了你，于是，我成了离家而又讪讪然不得不归的孩子，毫无底气的承认，从前的错误。

好在，这一回中山美穗没有被恐惧和背叛拉入情绪旋涡，她知道自己必须努力工作，起码要在事业上赢回来。

电影《情书》给了中山美穗机会。

04

短发的中山美穗站在雪里，不用对白，只要她一回头、一抬眼、一微笑，你就能感觉整个世界充满暖意。

电影获奖无数。

中山美穗也从国民级偶像，跃升成为最佳女演员。

最具权威的「蓝丝带最佳女主角」就是美穗凭借电影《情书》拿到的。

中山美穗也和《乱世佳人》的费雯·丽、《罗马假日》的赫本、《东方不败》的林青霞并列成为电影中不可超越的15位女主角。

甚至15年后，日本媒体在街头做调查，问女孩们：如果有机会整容，哪位艺人是你心目中的理想容貌？

得票最高的依旧是中山美穗。

除了观众，中山美穗还吸引了各位导演的关注。

竹中直人就说过，他一直都倾慕美穗的美，当他有机会自导自演一部电影时，最想合作的人就是中山美穗。

于是，电影《东京日和》，竹中直人镜头里的中山美穗真的美得不可方物。

可中山美穗对于自己的美并不在意。

事业上再多的赞誉也无法满足她的爱情体质。

从小渴望爱情的中山美穗，一有机会就想谈恋爱。

1998年，中山美穗与木村拓哉合演电视剧《沉睡的森林》，木村拓哉做起了月老，给美穗介绍了一个比她小7岁的足球明星中田英寿。

然而，这位弟弟也是个多情渣男，杀遍亚洲作家圈和影视圈，从小松成美、大黑摩季、宫泽理惠，甚至李嘉欣，都跟他传过绯闻。

认清真实面目后的中山美穗当断则断，一点儿都没留恋地迈入下一段感情。

不过，中山美穗的下一段新恋情也不怎么顺畅。

还是木村拓哉牵的线，还是动了真情，还是被伤害得很深。

05

但中山美穗在被伤害之前，先要接受公司的惩罚。

那几年，只要美穗偷偷摸摸谈恋爱，公司老板一发现就会减少她的工作量，以示威胁。

但这种小惩罚对爱情体质的人来说就像隔靴搔痒，中山美穗为了爱可以罢工以及逃跑。

中山美穗的新男朋友叫野口强，是木村拓哉的御用理发师，以前是模特，还是个夜店小王子。

朋友们都劝美穗离他远点，可越劝中山美穗越执着：我会等他回头，然后嫁给他。

为了野口强，中山美穗还主动退掉片约，逃去跟男朋友度假。

所有人都在骂她恋爱脑。

可只有中山美穗自己清楚，她所做的一切都是在弥补，弥补小时候被爸妈无情夺去的那个家和爱。

中山美穗想要结婚、嫁人。

不过，这一次她又选错了，野口强可不是什么可以依托之人。

和野口强分手后，中山美穗心灰意冷，还一度恨嫁，跑去相亲。

她再也不想要什么艺术家男朋友，她就想要一个家，因为她已经30岁了。

但好在命运待美人不薄，还是给了她一个为了艺术家赴汤蹈火的机会。

有人说生命在于静止，有人说生命在于折腾。其实，懒有懒的安逸，折腾有折腾的乐趣。重要的是，你有享受过程的智慧，又有承担后果的能力。

32岁的中山美穗认识了42岁的作家、音乐人、电影导演辻仁成。

两个人只用了8个月相处，就决定结婚。

发布婚讯当天，中山美穗幸福地向全世界宣布：婚后全面隐退，定居巴黎。

我在遥远的地方醒来时，发现即将迎来新的人生。

可新的人生也有好有坏。

中山美穗想做第二个山口百惠，但事业似乎已经用掉了她所有的运气，连年爱情不顺，婚姻也不例外。

另一方面，和艺术家结婚，真的很危险。

06

中山美穗嫁给辻仁成时他还是一个严肃的男人。

然而，7年后，开始玩摇滚的辻仁成开始留长发，打扮也发生变化，开始刻意模糊自己的性别。

辻仁成还振振有词：这个时代绝对是要中性，我的目标是当上有型的中性阿叔。

这种事儿，碰上了，除了无奈，中山美穗也别无他法。

即便婚后生了孩子的中山美穗很享受自己每天6点起床，为全家做好早餐，再送儿子上学，有时间就去进修法语，学习刺绣的平凡生活。

但观念的冲突让两个人愈发生疏。

可无法亲密是恋爱脑的大忌，中山美穗这种重度恋爱脑就更加不能接受。

中山美穗出轨了。

和今年闹离婚的福原爱一样，彼时，中山美穗与辻仁成的离婚手续并没有办妥，中山美穗就被拍到与音乐家涉谷庆一郎一起出入酒吧。

还在街上牵手、接吻以及同居过夜。

日本国民自然不会放过中山美穗，就跟他们不能原谅福原爱一样。

涉谷庆一郎还曾冒着风险在社交媒体发出两人的照片，结局当然是被骂了个狗血淋头。

可这段对抗全世界的爱，中山美穗也走得很艰辛。

一次醉酒后，有路人看到中山美穗在街上被涉谷庆一郎拽着胳膊，猛踹肚子。

从菜刀相逼到拳脚相向，那个住在中山美穗心里恐惧的小女孩儿，逃了30年，也没能逃脱爱的束缚。

中山美穗说：我爱的人令我感到绝望。

中山美穗不想再用爱情治愈自己了。

但有记者提问：你今后会再婚吗？

中山美穗还是不愿斩断所有后路，她回答：虽然还不清楚，但应该不会了吧。

这让我想起电影《情书》里的这句台词：总有一天，我们会成为别人的回忆，尽力让它美好吧。

现在，51岁的中山美穗重新回到日本拍戏，不再演纯纯的爱情，而是演出轨这种家庭伦理剧。

有人嘲讽她，说她现在的作品和她的生活一样不体面。

可对于一个用了几十年时间，去爱，去治愈自己童年的人来说，体面不是最重要的，内心充盈才是。

但愿，中山美穗以后的人生还能得到了她想得到的一切，包括爱。

@如果你竟然看到了这里，希望能分享给更多的朋友。

-END-

缘不会随意而来，因为相吸；份不会永远无期，故要呵护。一再的冷漠，伤的是一颗心；一再的漠视，错的是一段情。