罗大佑和他的摇滚往事

　　2021年12月7日，67岁的罗大佑，和动力火车、怪兽在天台摇晃着吉他，歌声扬起。身后是穿梭而过的车流，时光之轮已匆匆驶过。

　　罗大佑头发花白，一袭黑衣，他的声线已经苍老，皱纹爬在了脸上。他唱道：“我们不要一个被科学游戏\污染的天空\我们不要被你们发明\变成电脑儿童……

　　朋友圈里那些听着他的歌曲长大的60后、70后、80后们……纷纷转发演唱会视频，向这位华人音乐教父致敬，也更像是在缅怀自己逝去的青春。

　　罗大佑1954年出生。他成长于医生世家，父亲是医生，姐姐是药剂师。母亲是，哥哥是心脏医学专家。父亲为了让他陶冶情操，买了一架钢琴。每天，他都会弹奏那些经典古典作品，这是他最早的音乐启蒙。但很快他喜欢上了吉他，觉得吉他可以随身携。后来回忆这段日子时，罗大佑说，他是个台北屋顶上的吉他手，偶尔弹出几个音符的少年。

　　因为父亲的工作关系，他跟随父亲辗转居住在高雄，台中，宜兰等地。此时他心中的音乐梦想若隐若现，但父亲早就给他规划了未来——当一名医生。

　　1972年，罗大佑考上了医学院。但他想考取更好的学校，选择了复读。这一年在他的音乐生涯中至关重要。他和几个志同道合者成立了洛克斯合唱队，他任键盘手。洛克斯是rock的音译，摇滚之意。

　　他们曾在的某个饭店驻唱了两个月。小有名气。在1973年春节大年初二，台北举行的新潮阳光热门音乐会上，洛克斯合唱团“初显身手”。当时媒体报道中的罗大佑，“曾学六年钢琴，三年电子琴，拥有一台YC-四五型的高级电子琴，是“合唱团里唯一的新手”。

　　这场音乐会上，除了罗大佑，其他乐队成员让大家深刻。媒体以及观众关注的焦点，都集中在嗓音特殊的主唱身上，很少有人留意到罗大佑。当时他眉头深锁，双唇紧闭，表情严肃，完全融入到了强烈的音乐节奏中。

　　罗大佑复读成绩不理想，最终考入了同一所医学院。大五那年在外演出，他碰到《闪亮的日子》导演，应约创作了主题曲。导演说，比我想象中还好，这让他对音乐之路更有信心。

　　在这期间，他写出了经典歌曲《童年》。张艾嘉演绎之后，这首歌火遍。但作为词曲创作者，他依然默默无闻。他个人形象并不出众，嗓音也不具备优势。他独特的音乐风格，很多人无法接受。因此，1982年，罗大佑的第一张专辑《之乎者也》的发行并不顺利。无数唱片公司拒绝了罗大佑。最终，在张艾嘉等人的帮助下，滚石唱片公司愿意发行。那时候，滚石唱片公司也想不一样的音乐。

　　配合着他的唱片发行，滚石要为他举办一个“之乎者也”的专场音乐会。 外界对这场音乐会并不报期望。 他们甚至认为，这场音乐会最大的看点是张艾嘉。 因此，在张艾嘉确定做不了他演唱会主持人的时候，一些人高呼要退票。 滚石公司甚至发了公告，附上了退票方式。

　　罗大佑为自己设计了个人形象。一身黑衣，一头卷发，带墨镜。这被外界解读为反叛。但时隔多年之后，他对媒体说，只是他不自信，想把自己隐藏起来。

　　演唱会以《鹿港小镇》开始。他此后的很多次演唱会，都以这首歌曲开场。他从来没有到过鹿港小镇。但是歌曲里表达的小镇青年在现代化都市的迷失以及漂泊感，很快打动了观众。现场观众情绪一开始就被点燃了。

　　张艾嘉虽然没有主持罗大佑的演唱会，但是也从香港赶回来，演唱了《童年》，知名主持人張小燕戴着墨镜，冲到台上说，像罗大佑和张艾嘉这样的嗓音，都能当歌星，她不知道还有谁不能当歌星？立即引起了哄堂大笑。

　　这场演唱会取得了成功。随后，罗大佑没想到的是，这张专辑的流行超乎想象。在原本一片莺歌软语，充斥着邓丽君以及唯美校园歌曲的乐坛，引发了一场巨大的轰动。专辑一上市，就卖了15万张，大街小巷随处可以听到罗大佑的歌声。

　　在随后的几十年中，罗大佑也深深影响了中国。有人评价罗大佑说：“罗大佑和崔健一样，都是不可逾越的，是他俩让很多人明白了，流行音乐不仅可以谈小情小爱，还可以表达讥讽和愤怒，为人类文明的堕落拉响警报。他们把华语音乐提到了一个崭新的高度。”

　　当时的，压抑的气氛中透露出一丝光亮。龙应台发出《中国人你为什么不生气》的拷问，李敖因为批评政府再度入狱。《 之乎者也》也被看作是罗大佑对禁锢的社会的反抗。 他在争斗的夹缝中生存，创作的歌曲，常常被审查或者禁止。 比如《闪亮的日子》歌词中原本是“我们曾经共同哭泣，也曾共同欢笑”，当局觉得，哭泣对社会来说，太负面了”，最后改为“我们曾经欢笑，迈向成功之路”。

　　加之失恋等原因，罗大佑觉得这不是自己想要的生活。 1984年，他在台北开了“”最后一场和你相互取暖的夜晚”演唱会，就远走美国。

　　他住在纽约姐姐家的地下室，他会在镜子面前，只穿一条短裤，然后身上涂满油，他在思考，镜子里的人，跟他自己，有什么差别，他想的东西，是不是跟他想的东西一样。他们之间的差别，又在哪里？他觉得之前的罗大佑没有了，未来的罗大佑是什么样呢？

　　他又去了曼哈顿，跟很多艺术家住在一起。他们生活的很苦，但是生活的很快乐。他们用真实的生活激发他们的创作灵感。

　　困顿于主流音乐的罗大佑，在纽约这座城市身上，开始思考自己究竟是什么样的存在。他开始持续创作歌曲。1988年，长达四年，爱人同志问世。再次轰动台北乐坛。其中包括那些广受传唱的《恋曲1990》，《你的样子》等，销售额53万张。

　　罗大佑在音乐上的惊艳表现，也惊动了香港乐坛。1990年，彷徨在美国的罗大佑受到香港方面的邀请，毅然飞赴香港，决定在香港创设自己的音乐品 牌：音乐工厂。

　　他在香港创作的第一首歌是《海上花》，这是一次全新的尝试。“海上花”让人们开始担心他的商业化。但随后的歌曲表明，这些担心都是多余的。

　　紧接着，他以电影为切口，迅速打开市场。1987年到1997年，他在香港将近十年，奠定了华语音乐不可撼动的地步。他和黄霑共同制作《笑傲江湖》这些经典名曲，也和张国荣，梅艳芳等人合作。当然，他最重要的合作对象是林夕。

　　罗大佑认识林夕的时候，想做一些粤语歌词，拓展香港地区的市场。其他作词人写的歌词都不能让罗大佑不满意，找到林夕之后，林夕给罗大佑第一首歌是《皇后大道东》。

　　接下来，他们合作梅艳芳的《似是故人来》。罗大佑的曲配上林夕的词，显得天衣无缝。罗大佑欣喜若狂，和林夕英雄惺惺相惜。林夕也毫不犹豫，来到罗大佑的音乐工厂任职。但公司终于没有继续下去。罗大佑也承认，经营是他的软肋。

　　2000年后，缓和，内地不再限制他在中国演出，罗大佑于北京设立了个人的音乐工作室。同年，罗大佑在上海举办了首次个人演唱会。这场演唱会至今还让人印象深刻。天南海北的青年纷纷赶到上海，只为见罗大佑一面，歌声响起，台下的青年们激动落泪。

　　一个人不可能永远在创作巅峰。父亲去世以后，他又陷入了和家人争夺遗产的纷争，他很长时间写不出东西来。2004年末，罗大佑发行《美丽岛》，为了不让唱片公司承担损失，他自费出版了这张专辑。《美丽岛》使用了电子音乐，罗大佑说，这是为了迎合年轻人的“语言”。他的声音淹没在在周杰伦和“超级女声”的浪潮中。曾经属于罗大佑的那个时代，早已悄然落幕。

　　2004至2008年期间，罗大佑被失眠反复折磨着。在被问及失眠的原因时，他回答：“我这个人有的时候想得多一点，忧国忧民之类的，而另外一方面，是真的世界在产生巨大的改变……”

　　罗大佑此时更加觉得自己是矛盾体。当医生，穿的是白色，出来唱歌后，他穿黑色，医学训练让他很理性，但是他创作的时候，又要求他感性。

　　2010年，罗大佑遇到了小自己十三岁的Elaine，两人于巴厘岛结婚，他终于再次拥有了属于自己的家。不久，女儿出生。2017年7月发行新专辑《家III》，再次回归大众视野。

　　很多人觉得廉颇老矣，罗大佑没有了批判精神。整张专辑充满了温情，再也没有批判和愤怒，开始关照日常生活的细腻。许多人听罢都深感诧异：这还是罗大佑吗？

　　连当初赶去上海听演唱会的许知远也在《十三邀》里问：“作为一个时代的反叛者，罗大佑怎么变得像个温情的老人了？”许知远为此感到些许神伤时，罗大佑却十分清醒地问：“现在这个时代，还需要我这样一位愤怒的老人家吗？”

　　他说：“在那个时代，那个环境里，作为一个青年人，我只是说了我自己想说的话。”现在，他依然是说了自己想说的话。

　　罗大佑上大学时，因为颇具才华，受到同学们喜爱。《中国时报》曾经报道罗大佑曾经在班里有爱情圣手之称，大一时，就换了三个女友。

　　爱情对他来说，是写歌的动力。像《童年》，就有暗恋隔壁班同学的影子。他笑说：“我念小五就有三个暗恋对象了。”

　　他随后和张艾嘉结婚。但这段婚姻时间不长后就宣告结束。随后张艾嘉对这段感情念念不忘。李宗盛所写的《爱的代价》，就是描述的这段感情。

　　随后，他和相恋12年的李烈结婚，李烈是知名演员和制片人。但这段婚姻仅仅维持了一年半就结束了。

　　从此，罗大佑对婚姻持悲观态度。他在接受媒体采访时说，他是漂泊命，可能要断子绝孙，孤独终老。他觉得自己不适合婚姻生活，也不要孩子，因为孩子影响创作。他的歌，就是他生命的延续，意义跟生孩子一样，而写歌可以收版税，等于养儿防老。

　　他甚至说，婚姻不适合人类，但是男人需要女人，这是一个不变的规律，也是为什么情歌永远不死的原因。

　　他自曝曾同时和两个女生交往，他们三人的关系都很透明化。他对感情的基本态度就是诚实，不欺骗，让她们自己做选择。

　　罗大佑笃定地说：“不怕，我是以创作为主的。只要我死之后，我的歌还能流传下去，我的歌还在，记不记得我，都没有关系。”