鬼故事的隐秘含义2016年1月31日
女性的角度
(本文来自互联网，不代表本站的观点和立场)
除了詹姆斯，说到题材的故事，我们还会想到的是H.P.洛夫克拉夫特（H.P.Lovecraft）、乔瑟夫·雪利登·拉·芬努（JosephSheridanLeFanu）或奥利弗·奥尼尔斯（OliverOnions）等作家，而他们也全部都是男性。不过，最近几个月来，陆陆续续有一批女性作家的作品出版，开始打破这一现象。其中，吉利安·福林（GillianFlynn）的中篇小说《成年人（Grownups）》讲述了一个虚假的灵异故事，关于一个问题儿童和一所似乎住着恶灵的屋子，读起来就像是背上贴了块冰柱，令人脊背发麻。而洛娜·吉布（LornaGibb）的作《一个关于鬼怪的故事（AGhost’sStory）》讲述了维多利亚时代招灵女巫凯蒂·金（KatieKing）的生活。卡翠娜·王尔德（CatrionaWard）的《生血（Rawblood）》则讲述了一个关于家族的哥特式故事。在《标本剥制师的女儿》中，凯特·莫斯（KateMosse）则把鬼故事与历史之谜结合了起来。
易斯·韦尔奇（LouiseWelch）和奥德莉·尼费尼阁（AudreyNiffenegger）是两位的鬼怪小说作家，不过，现在他们编撰了鬼怪故事合集《辉煌的鬼怪：100个灯下阅读的鬼故事合集》，其中的作品大多来自女性作家。一直以《黑衣女人（TheWomaninBlack）》著称的苏姗·希尔（SusanHill）的鬼故事合集现在也已出版，正式奠定了她在食尸鬼小说领域的地位。
不平静的坟墓》。（图片来源：网络）
几十年后，1950年代家政女王的崛起到了女权主义的利益，雪莉·杰克逊（ShirleyJackson）公然对习俗提出反对：“我厌倦了书写那些篇幅小巧的传记材料，自己是一个精巧的小主妇，在柴炉边像哈伯德大妈（MotherHubbard）似的搅拌可口的食物。在潮湿古旧的屋子里，我同一只鬼同居。它在我们从未踏足的阁楼里（我觉得那儿可能已经把墙堵死了），把木地板踩得吱吱作响。我们搬进来后的第一件事儿，就是用黑色的蜡笔在门框和窗框上画上，以。总体来说，这个方法还是成功的。”（文字来自新出版的杂文集《让我告诉你》，而她1959年的小说《挥之不去的山屋》被史蒂芬金（StephenKing）评为有史以来最伟大的恐怖小说之一。
有趣的地方在于，其实这也算不上什么新鲜的现象。据一些学者估计，早在19世纪，那个鬼怪故事极受欢迎的时代，英国和美国上发表的鬼怪故事中，大约有70%是由女性创作的。这些女性作家的名字——如艾米丽娅·爱德华兹（AmeliaEdwards）、玛丽·伊丽莎白·布（MaryElizabethBraddon）、夏洛特·里德尔（CharlotteRiddell）、玛丽·易莎·莫尔斯华斯（MaryLouisaMolesworth）——大多在历史中消散隐去，而少数得以名垂的（如伊迪斯·沃顿和E内斯比特），也大多是因为其他作品才被人们记住。
不安的灵魂
鉴于这些故事的历史，在你安安稳稳准备阅读吉利安·福林和苏姗·希尔笔下这些满是鬼怪的故事之前，先检查一下，你有没有锁好后门吧。
——M.R.詹姆斯（M.R.James）《
这样的边缘化群体还有未婚女性。他们的不满通过种种诡异的举止被表现了出来。这些未婚的女性对男性亲属的善意做出回应，还被要求将奉献和热情工作奉为旨。因此，他们会更容易感受到生活的也就不足为奇。《不满的灵魂》是安妮·特朗布尔·斯洛森（AnnieTrumbullSlosson）1908年的作品，讲述老玛利亚·布利文（MariaBliven）的故事。在玛利亚的嫂嫂眼中，玛利亚是一个“最有能力、最不知休息又最喜怒无常”的人物形象，她总会在感到不受欢迎之前就告别离开。这也就可以解释，为什么死后她也不得安宁。而她这样不断抹杀自己存在的性格，是不是早在很久以前，她还活着的时候，就注定了她的虽生犹死呢？
19世纪70年代时，评论家们开始讨论性别对于鬼故事的影响，继而挖掘出了女性作家笔下充满性的潜在台词。其中最经典的是夏洛特·帕尔金斯·吉尔曼（CharlottePerkinsGilman）1892年作品《壁纸（YellowWall）》，这部作品中的无名讲述人患有产后抑郁症，她每天的生活都被困顿在休养的床榻，由她的医生丈夫照料着，渐渐失去了。事实上，作者吉尔曼自己也在二十岁时被诊断为神经衰弱，她的医生威尔·米切尔（SWeirMitchell）的治疗方式包括：连续几个月让病人卧床休息，只提供温和的饮食，并杜绝一切、身体和社交活动。至于写作、绘画甚至阅读等创造性的行为更是被严令。正如吉尔曼自己所说，这些“治疗”本身几乎要将她逼疯。
翻译：周依帆
带着这种恐惧和焦虑，女性作家们用鬼怪故事来消解他们对于社会于他们的的怨恨之情。归根究底，这些鬼怪只是局外人——他们缺席于社会的存在，了一切，却无力参与一切。就像韦尔奇指出的，她编撰的鬼故事选集中，有很大一部分维多利亚和爱德华七世时期女性作家的作品，都为女权运动提供了积极的支持，这也就不难理解为什么鬼怪的想法那么容易引起读者的共鸣。
SusanHill）的《黑衣女人》正式奠定了她在食尸鬼小说领域中的女性地位。（图片来源：网络）
吉利安·福林（GillianFlyn），她最广为人知的作品还有《消失的爱人（GoneGirl）。（图片来源：网络）
通过撰写鬼怪小说，作家们了当时不可言说的一些想法和念头。这些女性作家本身，才是真正不得安宁的灵魂。当伊迪斯·沃尔顿承认鬼故事让她深感不安，她甚至了载有这些故事的书籍，那大概多半都不是话。她和其他女性鬼怪文学作家笔下，总是能够写出一些令人地战栗的故事。就像吉利安·比尔（GillianBeer）引述的那般，鬼故事的形式描绘的“是死者的而非复活”，而女性作家的作品又是其中最最真实的写照。
苏姗·希尔（
当夜幕，没有什么比读一个古老的鬼故事，自己自己更让人满足的了。在这件事情上，《不平静的坟墓》作者M.R.詹姆斯（M.R.James）可谓个中高手。令人的那句“你一吹哨,我就会来到你身旁”，就是他写来在圣诞前夜的。不过，詹姆斯的经典故事也巩固着鬼怪小说的另个特点：其本质是“男性”的。詹姆斯是一位大学教师，他在剑桥大学国王学院担任院长期间，强烈反对女性学生入学。然而最终詹姆斯还是离开了国王学院，前往伊顿公学任职，这所男校也是他的母校。因此，在詹姆斯的作品中，女性角色非常罕见，也不足为奇了。
无论女性们压抑着什么，鬼故事告诉我们，这些压抑的东西终究会喷薄而出，着压抑他们的人，或者其他密谋着他们的人。
在詹姆斯和其他男性作者的书中，男性主人公大多会发现自己的科学的思想受到现象的挑战。而在女性作家的笔下，那些黑夜中发生的故事，大多是作者猛烈撞击这个社会给予她的刻板定位时，发出的沉重声响。
出闸的
当然，有些女性的地位会显得更加边缘化。19世纪的家庭女教师和婢女——他们既不服务于别人，也不受到他人的服务——是最为孤独而脆弱的群体。1958年伊丽莎白·泰勒（ElizabethTaylor）的《可怜女孩（PoorGirl）》就描绘了这样一位女性。名叫弗洛伦斯（Florence）的女孩被来自未来的鬼魂缠上了，那轻佻的鬼魂让她将自己久久被压抑的热情和都表现了出来。虽然佛罗伦斯谦逊而邋遢，轻佻的鬼魂却充满了魅惑，她“身穿遮不住膝盖的束腰外衣，头戴住双眼的盔帽，还搭配了一条长玻璃项链，玻璃珠在她平坦的轻轻摆荡。”
这些女性鬼怪大多富有着强烈的同情心。让她们显得恐怖起来的，是死亡赋予他们摆脱社会的能力，以及他们代活得忍气吞声的姐妹所出的。这些鬼魂成为了女权主义的——至少在死去之后——他们拜托了社会给他们作为的妻子、溺爱的母亲和孝顺的女儿的传统角色。
这部作品的恐怖令它在当时盛极一时，而近一个世纪之后，这部作品又被人们重新审视，这一次，是作为对维多利亚时期父权社会社会的。医生在发现她的妻子扣剥着墙壁时昏了过去，任由疯狂的妻子从自己僵硬的上“爬过去”，寻得。这些女性作家笔下的故事，一而再再而三地强调着人物心理上的痛苦。在伊迪斯·沃尔顿（EdithWharton）的《科尔佛（Kerfol）》中，一位女性被了自己的丈夫，但真正的事实却更加。过后，她彻底地疯了。
与安妮的作品同年出版的，还有玛丽·奥斯汀（MaryAustin）的《整顿（TheReadjustment）》。小说塑造的艾玛·约瑟琳（EmmaJossylin）的形象，她医生的成就就像是“一座低矮的屋房”，她有一个“平凡无奇”的丈夫和一个残疾的儿子。她尽力地用一种“坚强、明亮的表面功夫”一切。奥斯汀形容道：“艾玛总是想做出改变，她会以一种的专心去渴求这些东西，这种情绪其实暗喻着一种内在的性。”艾玛死后的第三天，她又归来了。
“朋友，你一吹哨,我就会来到你身旁。”
而小说中的主角，每天被困在老旧的疗养院，她一眼就看出墙上的壁纸描绘着古怪的人头和一眨不眨的“球根状的眼球”。最终，一个隐藏的女性形象出现了，她似乎被囚困在了这些设计的栅栏之后。这莫非是无名讲述者隐藏的自己吗？当她的丈夫推门而入，发现妻子正在撕扯那些墙纸，她告诉他“我最后还是出来了。我把这些墙纸都撕了下来，你再也不能把我关回去了！”
